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Tem atualmente 68 anos e é casada. É mãe de 3 filhos e avó de 4 netos, todos 
fantásticos, cada um a seu modo. Cresceram sempre em liberdade. 
É médica desde 1980,  especialista de Psiquiatria com subespecializações em prática 
forense, avaliação do dano coprporal e medicina de trabalho.  Diplomou-se em 
hipnoterapia transpessoal.  

 
Tem-se dedicado há longos anos ao estudo e 
intervenção clinica e preventiva nas questões da 
psiquiatria e saúde mental no trabalho. 
É mestre em ciências da educação com 
especialização em pedagogia da saúde. 
Foi docente do quadro da Escola Nacional de 
Saúde Pública, da Universidade Nova 
de Lisboa.   Foi Directora Clínica do Centro 
Hospitalar Psiquiatrico de Lisboa, do 
qual pediu  exoneração em Julho de 2008. Prestou 
serviço em cargos associados à gestão em diversas 
unidades, nomeadamente na ARSLVT, 
colaborações com DGS e OMS. 
Exerceu  clínica médica no Serviço Nacional de 
Saúde de 1980 a 2013 , ano em que optou 
exclusivamente pelo exercicio médico privado. É co-
fundadora da empresa Alterstatus, 
sendo atualmente diretora da clinica. 

Na sua área é autora de diversas publicações e também livros de fição, coletivas de 
estórias e poemas. 
Dedica-se a múltiplas atividades criativas, teatro, sendo uma viajante de alma. 

 
O Peri 25 de Abril de 1974. 
 
Narrativa de quem o viveu apaixonadamente aos 17 anos.  
A marca desse 25 Abril foi tal, que durante longo tempo usei passwords com os 
carateres dessa data mítica. Desconfio que não terei sido a única. 
Imagino que muitos o vêm como 24h de transição num calendário. Não foi assim: havia 
um contexto e um muito antes. Esse antes refere-se a um conjunto de situações que 
cada um viveu com o seu ser, os seus valores, sentido e propósito. Daí que seja 
essencial ter em conta que da experiência de alguns foi-se tecendo ao longo de anos 
uma laboriosa reflexão que deu lugar a uma estratégia que culminou no tal dia glorioso 
e belo. Mas desse particular eu nem fazia à época a mínima ideia. Só depois 
entendemos que toda a percepção e narrativa estão carregadas da história pessoal. 
Tinha 17 anos e todos os sonhos do mundo. Estava apaixonada e, portanto, cheia de 
energia positiva. A esperança num mundo melhor é algo que se compartilha na 
adolescência. 



Nasci numa família de classe média, com vida trabalhosa mas desafogada. O meu 
bairro de pequenas moradias era tranquilo, limpo, bonito, organizado. Medo ou violência 
eram não assuntos. Muitas crianças brincavam na rua, os vizinhos deitavam um olho 
embora o perigo maior fosse “perder a noção das horas” e não chegar à hora definida 
para jantar. A vida era então muito previsível e regulada. O “respeitinho” era bem 
guardado e ai de quem ousasse desafiar o estabelecido. 
Sim, havia os outros, os maltrapilhos de pé descalço que a certas horas desciam das 
colinas de bairros caóticos e fedorentos, mas que não se cruzavam no nosso 
mundo.  Os das barracas eram humildes, silenciosos. E como a mendicidade era 
proibida, os que se atreviam a pisar os nossos passeios eram essencialmente operários 
da construção civil, que desde cedo nos ensinavam a evitar e as criadas, essas sim, 
bem-vindas. Serviam nas nossas casas, eram genuinamente prestáveis, submissas, 
amáveis.  As patroas, por tradição, ajudavam-nas com roupas e outros géneros, muitas 
vezes acolhiam os seus filhos durante o trabalho, podendo apadrinhá-los. Também 
pugnavam por lhes dar noções de higiene, educação, a algumas também as ensinavam 
a ler. “São como da família”, dizia-se na nossa casa. Laços rijos, esses, que no meu 
caso perduraram até à morte dos envolvidos. 
A educação era um valor de força pois nesse mundo afinado e de tempo lento não se 
duvidava que a instrução fosse um acelerador para uma vida boa. O ensino era coisa 
séria. Contudo era só para alguns.  A maioria da população era analfabeta, uns tantos 
rapazes completavam a 4ª classe e recebiam o seu diploma e logo uma qualquer 
serventia. As meninas estavam destinadas a desistir cedo por força de terem de ajudar 
nas suas próprias famílias. Algumas mal saídas da infância engravidavam.  
Trabalhar em criança não era de todo criticado. Bem me lembro dos moços de recados, 
dos aprendizes, dos marçanos e das criaditas das crianças, que tinham a mesma idade 
de quem cuidavam. “De pequenino se torce o pepino”, dizia-se para enaltecer o 
trabalhar precoce, mesmo antes dos 10 anos de idade.  
Dos privilegiados com acesso a estudos liceais, após a 4º classe não imaginem que 
eram só facilidades. A aprendizagem era exigente, as regras comportamentais também. 
A escola pública oferecia boa qualidade e boas instalações.   As meninas normalmente 
tinham aulas de manhã e os rapazes à tarde. Não havia misturadas.  Circulava-se 
silenciosamente nos corredores, cumpria-se a ordem estabelecida.  Os professores 
eram respeitados e tinham toda a autoridade. Lembro-me que esperávamos na sala de 
aula a sua chegada de pé ao lado das cadeiras e só nos sentávamos quando este dava 
autorização. A hierarquia estava bem definida. O reitor era temido e receávamos 
qualquer informação negativa para os pais que de imediato reforçavam com um 
qualquer castigo, com frequência corporal, o relato vindo do liceu. A chegada do 
documento com as notas no fim de cada período escolar significava uns tantos dias de 
aflição. Não se falava em “bullying”, embora toda a gente soubesse que havia uns 
miúdos rufias que massacravam outros. No meu Liceu lidava-se com isso da seguinte 
forma: “Assuntos de alunos ficam entre alunos” e cada um desenrascava-se. À luz de 
hoje creio que todos sofreram algum tipo de chingada menor que resolviam à bofetada 
e pontapé, ou pela mobilização dos colegas mais amigos. Se o corpo docente e 
principalmente os contínuos, notassem algo reportavam ao reitor e a coisa terminava 
por aí, com duplicação de corretivos musculados tanto no Liceu como na família. A 
criança ou jovem nunca tinha razão. 
Acima do reitor estavam aquelas figuras da nação, sombrias e temíveis, presentes nas 
salas de aula tal como em qualquer repartição pública: os poderosos primeiros-ministros 
Salazar e depois Marcelo Caetano, o eterno presidente da república Américo Thomaz 
e, frequentemente, um enigmático Cardeal-Patriarca Cerejeira. 
Os três pilares da civilização eram Deus, Pátria e Família. Se os dois primeiros 
falhassem lá estaria sem dúvida a família inabalável para suprir as necessidades. Em 
boa verdade a Segurança Social era uma existência nebulosa, poucos tinham reforma 
paga, a maioria não fazia descontos para isso, a proteção aos trabalhadores era uma 
miragem, as férias, ou faltas por doença ou maternidade, se as havia, não eram pagas. 



A medicina era praticamente toda privada. O estilo “João Semana”, um médico sempre 
dedicado que acompanhava para a maior parte das maleitas toda a família era o mais 
comum. As famílias pagavam uma avença, ou seja, uma pequena quantia mensal e 
poderiam dispor de quem lhes acudisse em casa a qualquer hora do dia ou da noite.  A 
dedicação incondicional, a confiança e a longa experiência dos médicos constituíam o 
mais sólido alicerce. Outros médicos mais especializados também estavam longas 
horas disponíveis e muitas vezes cobravam conforme os salários dos doentes (os mais 
pobres pagavam menos, até quase nada). Em troca estavam sempre gratos e ofereciam 
ovos, couves, galinhas.   Havia também as “Caixas”, uma espécie de centros de 
atendimento de cariz médico-social onde se amontoavam desde a madrugada todos 
aqueles que não tinham alternativa. Os hospitais, que poucos havia (em Lisboa lembro-
me do Santa Maria, do S. José, do IPO, do Ultramar – hoje, Egas Moniz) serviam toda 
a zona Sul, eram sobretudo destinados aos funcionários públicos. Acrescentavam-se os 
das Misericórdias, das Ordens religiosas e um ou outro completamente particular. 
Não havia proteção à maternidade, poucos dias depois do parto a mulher voltava ao 
trabalho. A questão é que poucas mulheres tinham uma profissão. A maioria era 
doméstica, o que significava “dona de casa”, ao serviço do marido e dos filhos.  Portanto, 
mulheres sem meios de subsistência própria. Por muito ricos que fossem os maridos 
estavam sempre sujeitas aos humores destes quando lhes pediam “um dinheirito para 
o “pé-de-meia”. Pior era quando a relação era má, quando havia traição se a mulher 
refilasse ainda podia ser insultada, espancada. O receio maior é que fosse banida, 
ficasse sem modo de se sustentar. Por isso os casamentos duravam eternamente, 
mesmo nas piores circunstâncias. 
 A maioria das mulheres que tinham profissão e que eram funcionárias públicas 
(professoras, enfermeiras, médicas) também estavam sujeitas às sombrias regras do 
Estado a quem tinham de pedir permissão para casar, e, mais uma vez, aos maridos 
para tanta coisa. Sabem que para a mulher ter passaporte próprio era necessária uma 
autorização do marido? Se queria viajar ou ia com o marido ou este tinha que dar uma 
autorização especial. Até para dar um passeio nas redondezas, ir ao cinema, visitar 
familiares noutra localidade deveria ir sempre acompanhada, por outra amiga ou 
familiar. Normal era o assobio na rua, uns piropos, uns beliscões, umas aproximações 
forçadas caso se encontrasse a sós. 
De sexualidade nem se falava.  À mulher cabia “estar às ordens”, a violação era coisa 
a calar, e nem se sabia o que era planeamento familiar. O aborto era um pecado, de 
facto muito abusado.  Muitas mulheres morriam por questões ginecológicas e 
obstétricas. Os partos eram feitos em casa por “curiosas” senhoras que faziam nascer 
as crianças sem mais habilitações do que a prática que tinham. A mortalidade infantil 
era altíssima, mas os casais tinham muitos filhos para cobrir as perdas. 
Eu tive sorte, nasci num hospital e mais ainda aquele que oferecia um programa 
experimental de “parto sem dor”. Era o único no país com essa condição. Andei em boas 
escolas, tive explicadoras em casa, acesso a cuidados médicos sem o desconforto de 
ir aos hospitais, direito a 3 meses de férias na praia e 15 dias na Páscoa no campo. Até 
viajava para fora de Portugal pelo menos uma vez por ano. A grande maioria da 
população não ia mais longe do que os seus pés podiam alcançar. Ir ver o mar era um 
desejo comum inviável.   Essa escassez, ao que lembro parecia não ser sentida com 
raiva, nem inveja… simplesmente não se imaginava que podia ser diferente. 
Os mais abastados iam a Badajoz, aos Preciados e ao Corte Inglês, antes do início do 
ano escolar, comprar material giro, que por cá não havia. Tal como não havia a roupa 
que queríamos: Jeans, roupas jovens e étnicas. A mini saia até era proibida. Os biquinis 
também.  Há que saber que o pronto a vestir era raro em Portugal e as lojas serviam 
pessoas mais velhas. Quando os Porfírios abriram no fim dos anos 60 foi uma loucura 
adolescente. De Badajoz vinha ainda a temida Coca-cola, interdita em Portugal por ser 
tida como estupefaciente. Enchia-se o porta-bagagem do carro com perfumes 
espanhóis, maquilhagem, caramelos Solano e um sem número de bugigangas que 
coloriam o nosso dia a dia português suave. 



Os livros, os LPs de música proibida eram algo que também se buscava lá fora. Estão 
a compreender como quem podia, e eram muito poucos, acabava por ter acesso àquilo 
que não estava acessível ou era mesmo banido em Portugal?  
Será com certeza por isso que há relatos tão diversos do que significou o 25 de Abril, 
de acordo com o estilo de vida que cada um tinha. 
Com esse banho de estrangeirismo, Londres, Paris, Roma, Genebra, a minha própria 
familia começou a sentir incómodo com a fechada vida portuguesa.  E ano a ano 
desejávamos ir mais longe.  Estranhávamos não encontrar lá fora os perigos que o 
Estado difundia: dissolução de costumes, desordem. Ao contrário deslumbrava-nos o 
que encontrámos, ao mesmo que nos chocava o dar-nos conta da ideia que os europeus 
faziam dos portugueses: um povo simpático, mas inculto e brutalmente atrasado.  Não 
raras vezes, aquando dessas viagens familiares, nos inquiriam nos alojamentos se 
íamos fugidos em busca de trabalho.  
Eram os tempos da emigração “a salto”.  Desde jovens em oposição à recruta para a 
guerra de Africa, até aos que em desespero largavam tudo para garantir o sustento dos 
seus que permaneciam em Portugal. Esses que não podiam regressar, emigrantes 
ilegais, sobreviviam em boa parte em condições lastimosas nos bairros da lata na 
periferia de Paris ou em apartamentos superlotados em zonas pobres. Um país cujo 
cartão de visita era então miséria, fado, futebol, ditadura e colonização. Utilizo o termo 
chocada como reação aquilo que sentia ser injustiça, pois inicialmente nem eu nem o 
meu entorno tinha franca consciência de como Portugal estava tão atrás e mal visto 
naqueles anos 60/70. 
E porquê? A minha família não era inculta, tinha sede de saber, progredir e nem sequer 
gostava de futebol nem fado, quanto mais de ditadura. Quanto à colonização, sem 
grande sustentáculo teórico, éramos contra. É certo que todos tínhamos algum familiar, 
ou conhecíamos alguém em África e de modo nenhum os víamos como pessoas de 
mau carater, escravizadores de povos. Só sabíamos que viviam bem melhor do que nós 
os do continente e aparentemente com menos esforço quotidiano.  Admito mesmo que 
poderia haver um pouco de inveja: aos funcionários públicos que faziam comissões em 
Africa eram oferecidas regalias especiais. A vida social, as festas, o acesso a bens de 
consumo também pareciam lá bem apetitosas. E as praias, ai as praias 
africanas…  Adorávamos o ritmo do Duo Ouro Negro e toda a dádiva do tropicalismo. O 
que queríamos era que acabasse a guerra no Ultramar, isso sim.   
Quanto á ditadura, no dia a dia os da minha condição social não a sentiam como muito 
dura.  Não éramos ativistas políticos, apesar de haver um tio muito querido que fora 
preso político em Peniche e privado com o Cunhal, o mítico líder comunista depois 
exilado na URSS. Ainda não estou certa de que esse tio havia sido preso porque era 
marxista consciente ou se nisso se tornou durante os tempos na cadeia. Depois de 
libertado não abriu mais a boca quanto a esse período. Ao mesmo tempo havia um outro 
tio que era deputado da nação na assembleia nacional, portanto favorável ao regime 
estabelecido. Curiosamente dávamo-nos com todos, havendo cuidado para não ferir 
susceptibilidades individuais. Não tínhamos qualquer simpatia por Salazar que 
representava um estilo de vida provinciano, conservador, fechado ao mundo e à 
população e que além disso tinha um discurso sibilino quase inaudível com pronúncia 
repulsiva. Como vêm a consciência política era sofrível apesar de meus pais terem 
votado no Humberto Delgado quando das eleições e contarem o sobressalto cívico 
posterior contra o seu assassinato.  
Falava-se em surdina em casa e em família daquele governo barrar o desenvolvimento 
do país, embora se reconhecesse que em dada altura o Salazar pusera as finanças em 
ordem. Não sentíamos a proibição de falar. Era mais um ter de aprender a ser comedido 
e certeiro nas palavras conforme as ocasiões. A polícia política, a PIDE, era bem 
conhecida e sabia-se que os seus métodos de ação não se enquadravam em princípios 
humanísticos, mas… era assim, fazia o seu serviço. O pior é que qualquer ouvido 
estranho, até dum vizinho, poderia ser um informador que alterasse a realidade das 
coisas por mero desejo de prejudicar.  Esses “bufos” eram desprezados e bem mais 



temidos.   Esclarecendo, existia a consciência do perigo, mas não nos sentíamos 
demasiado sujeitos a ele. Era fundamental saber viver. Quanto a nós, vivia-se bem. Sem 
excessos, com discrição, alguma acomodação como então era de bom tom.  Cumpria-
se o regulamentado e fazia-se cumprir o que era suposto. Tudo bem definido e sem 
hesitações.  
Socializava-se predominantemente no seio familiar e num círculo restrito habitual. A 
entreajuda era uma constante. A competição, a ganância, a exibição de riqueza sem 
cultura, bem como todos os valores individualistas eram vergonhosos.   
Entretanto, ateou-se uma chama de esperança quando Marcelo Caetano chegou a 
primeiro-ministro. O seu governo apresentava caras bem mais jovens e ideias 
refrescadas.  Muitos animaram-se: “é agora que o país se moderniza e se liberta”. 
Recordo as “conversas em família” um programa de TV em que o primeiro-ministro 
abraçava de modo paternalista os portugueses com mensagens de aparente prestar de 
contas e explicativas das medidas tomadas pelo governo. Uma espécie de convite à 
submissão compreensiva.  No geral alimentou-se a certeza de que haveria uma solução 
para a guerra, que era a crítica de topo ao governo e que unia todo o país. 
As famílias mais diferenciadas preparavam cedo a saída dos seus jovens, quer fazendo-
os estudar em colégios “lá fora”, quer arranjando forma de os inabilitar para a recruta. 
Outras famílias menos poderosas confiavam que desde que os rapazes estudassem 
bem, quando completassem a universidade já o conflito armado teria sido resolvido. Isto 
com base numa prerrogativa de adiamento do serviço militar obrigatório até finalizarem 
a licenciatura. E claro que a esses jovens em idade militar não eram autorizadas 
deslocações ao estrangeiro. 
 Aí pelos 15 anos lembro essa questão como uma nuvem que pairava sobre os meus 
amigos. É verdade que alguns, poucos, eram convictos da defesa das províncias 
ultramarinas, como passaram a ser chamadas, e expressavam o dever de “salvar 
Portugal dos terroristas”. Manifestavam a sua intenção de se inscrever voluntariamente 
nas tropas especiais, comandos e fuzileiros.  O país inteiro assistia com emoção na TV 
ao programa “mensagens do Natal” dos heroicos combatentes. Era o nosso mais 
próximo vislumbre adocicado do que por lá se passava. 
Enquanto jovens divertíamo-nos com coisas simples: ir ao cinema semanalmente, ver 
teatro na TV e uns quantos programas educativos num dos dois canais possíveis. O TV 
rural era um deles, o Zip-Zip e os concursos televisivos tipo “quem sabe, sabe”. 
Praticava-se algum desporto, ginástica e natação porque era higiénico e, usualmente 
no Estádio Nacional, havia uma demostração da juventude sadia e atlética.  Também 
eram costume grandes festas familiares com a presença de várias gerações com 
especial deferência pelos mais velhos. Ah, e as festas de garagem, essas eram o 
máximo para nós adolescentes. E quantas músicas “proibidas” pela censura lá 
passavam trazidas por alguém que havia chegado de Londres e mesmo da América: 
“Revolution”, dos Beatles; “Blowing in the wind”,  Joan Baez;  “Power to the people”, 
“The times they are changing”, Bob Dylan; “We shall overcome”, Pete Seeger;  “Cálice”, 
de Gilberto Gil ;   “Gracias á la vida”, de Violeta Parra;  “La Commune” de Jean 
Ferrat;  muitas do Leo Ferré,  Jacques Brel, etc. 
As tertúlias eram regulares, se não diárias. Nos cafés, discutíamos horas a fio tudo e 
nada, desde os discos voadores, aos romances de autores russos. Por vezes, mais no 
verão em que nos reuníamos até mais tarde a jogar ao King, saíamos a cantar os “somos 
filhos da madrugada”, “os Vampiros e o Venham mais Cinco”, do Zeca Afonso, a “Pedra 
Filosofal”, do Manuel Freire”, “A Trova do Vento que passa”, do Adriano Correia de 
Oliveira, entre muitas outras canções de resistência e protesto. Era proibido, assim 
como era proibido participar em ajuntamentos, mas fazíamo-lo. Obviamente fazíamo-lo 
não tanto por determinação política, mas porque crescia o apelo jovem para mudar, 
acrescentar diferença ao nacional-cançonetismo e ao faduncho.  
Foi a época dos primeiros festivais com alma de liberdade: o CascaisJazz e o Vilar de 
Mouros, mas era difícil obter autorização dos pais para ir.  As meninas deviam estar em 
casa até á meia-noite, nem pensar em dormir fora.  Os namoros decorriam sob a 



supervisão dum familiar, o “pau de cabeleira”, normalmente um irmão mais novo que 
pactuava no silêncio em troco de uma qualquer guloseima. Não se podia andar 
abraçado na rua, dar beijos apaixonados. O dever de virgindade era indiscutível, se bem 
que nem sempre praticado. Para quem se tinha casado pela Igreja, o divórcio não era 
autorizado.  
 Aí pelos anos 1971/72 no liceu havia movimentos mais organizados de que nem nos 
dávamos conta. Lembro os panfletos que encontrávamos atrás das sanitas, os apelos 
súbitos á insurgência, contra a guerra. Em casa seguia-se o aviso “não te metas nisso”. 
Como bons adolescentes acabávamos metidos nisso, mesmo sem saber bem o que 
isso era. Pontualmente um colega desaparecia por uns dias, mas regressava cabisbaixo 
após certa intervenção dos pais com alguma influência em seu favor. Mesmo assim 
ocorreram alguns protestos pueris contra a proibição das minissaias e qualquer outra 
indignação juvenil. 
Significa isso que algumas transgressões eram toleradas nalguns meios, neste caso 
aludo “aos meninos da linha”. Sem que tenha sofrido na pele qualquer dificuldade séria 
em virtude do regime pré 25 de Abril, relembro que a tal chama de esperança marcelista 
foi-se sumindo.  
O Jornal Expresso era lido semanalmente com avidez, também pelos jovens da minha 
condição. Tentava-se intuir nas entrelinhas as posições da ala liberal na Assembleia 
nacional.  
Era costume os adolescentes terem algum trabalhinho, mesmo os de famílias abonadas. 
Aos 15 anos eu dava explicações ao domicílio a crianças da primária, uma espécie de 
apoio ao estudo.  Ao fim de cada mês recebia em mão um distinto envelope com o 
pagamento e sempre um cartão de agradecimento. Um sinal de polidez que sabia bem, 
tal como um orgulho de realização pessoal. 
Entrei em 1973 na Universidade, acautelada para evitar confusões. Aí sim, já se notava 
uma orquestração da consciencialização. Deparei-me com mais panfletos, avisos a 
identificarem que aquele era um “Gorila” – um agente para sinalizar agitadores -, 
elucidações para identificar PIDES, convites para reuniões semissecretas.  Vivi uma 
outra barafunda na cantina principal da Universidade. Medicina, o meu curso, era 
conhecido por ser permeável à influência da organização dos estudantes 
comunistas.  Os “controleiros do partido” captavam, ensinavam e mantinham em ordem 
os recrutados. Os convites eram subtis: para reflexão, estudo e discussão, para 
intervenção social. Entretanto passavam-se de mão em mão alguns livros especiais, 
não médicos. 
O ativismo passou a fazer parte da minha experiência, não num sentido partidário, mas 
antes um ativismo cívico pela mudança de regime. Queria um país livre. A cultura, 
naqueles tempos era uma “arma”. A liberdade de aceder à informação democrática, de 
expressão e de se poder votar livremente aglutinava-nos. E mais do que nunca, o fim 
da guerra, que os que sabiam certificavam já estar perdida. Do mesmo lado crítico 
estavam nessa época os da ala liberal, os católicos progressistas, os sociais-
democratas, e até os socialistas e anarquistas. 
Anunciava-se uma revolta militar e creio que essa intuição estava bem assente. Por isso 
o 25 de Abril sendo surpresa não foi inesperado. Anunciara-se. 
Aquele dia de 1974 sacudiu-nos como um “terramoto”. Naquela manhã, que deveria ser 
de faculdade, transformou-se numa manhã de rádio e TV. Os pais bloquearam-me a 
saída. Todos em casa estavam de início preocupados, pois falava-se num golpe 
possível dum general ainda mais extremista a favor do passado, e ao mesmo tempo na 
possibilidade dum outro golpe contra o regime acabar num banho de sangue. Foi com 
avassaladora comoção que vivemos aquelas horas alimentados pelas notícias dos 
meios de comunicação, que não eram muitas, mas acima de tudo pelos telefonemas de 
amigos que arriscadamente estavam a presenciar tudo na rua. Poucas eram as palavras 
(usavam-se as cabines telefónicas a moedas). Ainda que com receio apresentava-se o 
movimento como uma revolução de cravos em que o povo estava cada vez mais 
participativo. O desenrolar dos acontecimentos foi clarificando o evoluir favorável. E no 



dia seguinte o nosso mundo tinha sido catapultado para uma outra realidade tão distinta. 
O improviso era o mote.  
Da contenção brotou a agitação. Festejos. Falatório à vontade. “Em cada rua um amigo, 
em cada rosto igualdade”, o que antes não se ousava pensar acontecia enfim, e a que 
velocidade.  
A 27 de Abril já saí de casa. Percorri com o meu namorado uma Lisboa nova. Canções, 
flores, muita alegria. Sabíamos que tinha havido alguns mortos, mas isso não nos tolhia 
a enorme alegria, o foco era a explosão de liberdade.  
Rapidamente tudo ficou á mão, sem censuras, o beijo na rua, os ajuntamentos à 
conversa, o inesquecível primeiro 1º de Maio. Nunca tinha participado numa tal 
conjunção de gente unida na mesma felicidade e na mesma crença: virar a vida para 
uma mais bela, justa, apetecível. Sim, havia um genuíno sentimento de que tudo era 
possível desde que o fizéssemos acontecer em colectivo. Saboreámos uma 
desconhecida coesão de boas vontades. As pessoas desconhecidas entreajudavam-se. 
Nesse dia 1º de Maio o calor era tanto, mas não faltavam copos de água oferecidos 
pelos moradores que ladeavam os enormes rios de gente que desaguavam na 
Alameda.  
 Rapidamente o país foi inundado de estrangeiros, uns para ver e festejar, outros para 
participar na revolução. Mais tarde entendemos que também para orientar a mudança 
segundo diferentes estratégias. Na nossa genuína boa vontade era tudo bom e todos 
bem-vindos.  Por algum tempo maravilhoso este foi o nosso maio de 68 ou o nosso 
“flower power”. Tudo foi posto em causa e toda a intenção continha uma possibilidade. 
A faculdade foi fechada para uma reorganização participada pelos alunos, alinhada com 
os novos tempos. O Diretor saneado, as contas auditadas por uma comissão mista de 
alunos com os professores “credíveis”. Foi o momento dos movimentos associativos, 
das reuniões plenárias. Participei desde logo na pré associação de estudantes. É 
preciso sublinhar que esta nada tinha de comum com as atuais para convívio, 
passatempos e festas. Constituíram-se grupos de trabalho, com uma vertente muito 
adulta de gestão conjunta, de reorganização curricular, de discussão e implementação 
de novos métodos pedagógicos. Foram concomitantemente organizadas atividades 
culturais, informativas. Desprezava-se a mediocridade. A falta de conhecimento era 
vista como o alimento da ditadura e da subordinação dos povos.  Como tudo era posto 
em causa lembro como curiosidade que logo em 1974 se acabou com as diferenças de 
género nas casas de banho da faculdade, qualquer pessoa usaria a que queria. Realço 
a dedicação tanto de professores como de alunos, que trabalhavam até altas horas da 
madrugada para a construção dos sonhos. Ali não cabia uma atitude lamentativa nem 
de cansaço. A responsabilização por fazer, mesmo que com sacrifício, imperava. A 
meritocracia constitui-se em valor. Não tivemos, porque recusámos, passagens 
administrativas. Tal passou-se, infelizmente, noutras faculdades. Por esta razão fomos 
o curso de medicina mais longo de sempre – de 1973 até 1980 -, no que veio a constituir 
a Universidade Nova. 
Sem aulas, incentivámo-nos mutuamente a não só arquitectar a mudança no plano 
formativo médico, mas também por realizar atividades produtivas de cariz social.  No 
meu caso optei por durante um ano fazer trabalho voluntário de sensibilização e 
educação básica para a saúde, higiene, educação e autodesenvolvimento, o que hoje 
se chama “consciencialização e empoderamento” nos tais enormes bairros de barracas 
que circundavam Lisboa. Tornou-se tão mais dura e diferente a visão da realidade e a 
necessidade de colmatar essas desigualdades assente nas virtudes da benevolência, 
integridade e bem comum. 
Para mim integrar os novos movimentos sociais constituiu-se como um dever 
cívico.   Não vivi o apelo de me inscrever num partido, como era habitual entre os 
universitários. Estávamos frequentemente a receber convites. Desde logo entendi que 
de alguma forma me retiraria autodeterminação. Mas dei corpo a várias iniciativas de 
cunho ambientalista como integrar a formação do movimento ecológico português, as 
primeiras lutas antinucleares e de direitos humanos: movimento pelos direitos das 



mulheres e a criação da sociedade de planeamento família e outras mais de cariz 
autárquico, pelo fomento de qualidade de vida e habitacional. 
A cultura e a informação também me chamavam. Em conjunto com namorado, colegas 
e amigos, fundámos uma pseudo editora e lançámos um jornal feito, distribuído e 
vendido por nós, umas brochuras e participávamos na divulgação de obras 
independentes que de alguma forma fizeram história. Tinha uma banca de chão no 
Rossio, frente à ex-farmácia Estácio, onde apregoávamos os nossos artigos em 
conjunto com a venda de artesanato caseiro que em casa ia produzindo.  
Com a independência das colónias aterram subitamente milhões de retornados no 
pequeno território nacional. À custa de medidas de emergência pública e principalmente 
do seu próprio desenrasca, lá se vão instalando. Transportavam outros hábitos e o 
desmedido azedume dos que perderam tudo, expulsos que foram dos seus projetos de 
vida. Para nós eram tidos como reacionários, não bem acolhidos pelos grupos 
progressistas do pós 25 de Abril. O seu ponto de reunião em Lisboa era precisamente 
o Rossio. Dada a nossa instalação na praça fui acompanhando as conversas, os ânimos 
exaltados e pouco a pouco percebendo que dificuldades e ressentimentos todos 
transportavam, e que seria mais o que nos unia do que aquilo que nos separava. 
Porque construímos uma visão ampla e com os pés no terreno acho que amadurecemos 
muito rápido.  Muitos jovens universitários perceberam a necessidade de se 
autonomizarem, para serem congruentes com a liberdade que apregoavam.  Uma boa 
parte aos 18 anos saía de casa. Podiam ter apoio parcial dos pais mas era indispensável 
que tivessem um meio de subsistência próprio. Ser trabalhador-estudante vulgarizou-
se. Foi também o meu caso. 
As exigências de conforto também eram poucas: “um amor e uma cabana” era o ideal 
desses tempos. Tive alguns colegas que passaram a habitar uma tenda no parque de 
campismo, entre livros, guitarra e gato.  O casamento deixou de ter o peso institucional 
e em breve o divórcio tornou-se uma possibilidade. 
Casei com 19 anos, pelo civil, sem a clássica cerimónia e vestido de noiva, para 
desgosto dos meus pais. Melhor que outros fui habitar para casa do meu namorado, 
uma casa que hoje em dia seria cotada como descabida porque vazia de móveis e 
decoração.  Sob o meu olhar era sem dúvida um lar que ia sendo construído a pouco e 
pouco por nós mesmo, a base de amor com a ajuda fácil de amigos. Uns traziam tijolos, 
outros madeira e… ali estava uma estante. Outro umas caixas de ovos de plástico que 
coloríamos e …eis um abat-jour. Além da contínua criatividade, algo extraordinário foi 
que todos estavam prontos à cooperação. A porta estava sempre aberta, ninguém tinha 
de marcar na agenda uma visita. Essas visitas podiam não ter fim e alguém ficar a dormir 
até ao dia seguinte. Tal era a flexibilidade que o comum era a prontidão para nos 
ajustarmos mutuamente conforme as necessidades individuais. O lema era 
descomplicar e cooperar. Foi tão bom sentir esse chão comum. 
Os festejos passaram a ser participados, coletivos: um canto livre, uma manifestação, 
um piquenique cultural. O denominador comum era haver um propósito maior para além 
do simples prazer de estar, dançar, cantar. Os estranhos tornaram-se amigos. Os 
“baladeiros” conviviam connosco. Num ápice vi-me fazendo parte de grupos alargados 
e fraternos de músicos, escritores, artistas, filósofos, professores de mérito, e até 
políticos depois famosos.  
Rebuliço havia muito. O chamado “verão quente” foi disso exemplo. Erguiam-se 
governos, provisórios, caiam governos não provisórios. A tensão escala. Instalam-se 
brechas no tecido social.  As ideologias dividem. Entre os amigos começam a surtir 
fissuras.  Cerram-se trincheiras entre os que partilham visões similares. O medo 
volta:  das ocupações, das expropriações, alguns sinais de que poderia haver uma 
guerra civil… uma manifestação convocada por uma tal maioria silenciosa a anunciar 
um regresso ao passado.  Mais golpes político-militares. Mas sempre, sempre o povo 
na rua.  
Na faculdade uma nova normalidade já fora instalada. Impunha-se estudar a par de 
continuar a trabalhar e manter os projetos de cidadania. As exigências multiplicaram-se. 



O dia a dia estudantil era intenso e longo: alguns exames escritos e orais tinham lugar 
no período noturno. Éramos rijos, não seria isso que nos faria definhar. 
O mais difícil de tolerar foi a decepção. Pouco a pouco, o que foi tão bom perde 
substância. Toma-se contato com uma realidade frustrante, nem tudo é possível, nem 
tudo é por amor, nem todos são confiáveis. 
Aos poucos chegam supermercados gigantes, uma orgia de novos produtos de 
consumo. Inaugura-se com a mesma ênfase o inútil e o necessário. Consome-se à farta, 
quem pode e quem não pode. Uma nova ditadura emerge: a do dinheiro. Foi a primavera 
dos empreendedores vindos do nada, da civilização do betão, da espúria ostentação: 
ter passou a ser mais valorizado que ser. O novo-riquismo individualista vai substituindo 
o espírito coletivo despojado. O cuidado com o outro esmorece. A confiança básica 
decresce. O entusiasmo também. 
Há quem passe a recorrer-se à heroína e a outros tóxicos para atenuar as “dores” e 
para apagar vivências incómodas. 
O valor conferido ao trabalho árduo também diminui. Os voluntários já se perguntam se 
estarão a ser parvos.  Abandonam-se valores e modos de vida celebrados.  Depender 
de outrem passa a aceitável, enganar é sinal de espertice, há uma enorme tolerância 
ao não cumprir deveres. Ser educado e respeitoso no trato também se foi dissolvendo. 
Por outro lado, todo o mundo enche as cervejarias, as praias recebem hordas de novos 
utilizadores que já conseguem gozar férias.  A par do monoquini e do nudismo convive-
se com montes de lixo que os utilizadores não recolhem. O chamado pais pobrezinho 
mas honrado e bonitinho construíra um novo perfil muito menos pobre, menos honrado 
e com uma beleza trespassada pela corrupção visível no urbanismo caótico. Bairros da 
lata desapareceram, a habitação como um direito foi elementarmente satisfeita. O 
trabalho infantil deixou de ser permitido, a taxa de analfabetismo diminuiu e muito. Em 
termos de saúde deram-se saltos de gigante. A rede viária melhorou incrivelmente, 
Portugal desfruta de acessibilidades como nunca. Passaram a seguir-se normativas 
internacionais de topo, mesmo que absurdas ao não respeitarem a cultura local.   
Já médica participei num residual serviço médico à periferia, agora integrado na vertente 
de saúde pública que obrigava os recém-médicos a cumprirem 1 ano em regiões 
necessitadas. Mesmo colocada numa área mais turística, o Algarve, pude constatar 
como se mantinham negligenciadas as comunidades do interior, sem saneamento 
básico e outros pré-requisitos para a saúde. Muitas famílias viam em nós os primeiros 
médicos que puderam consultar. Iam abrindo novos hospitais e serviços de saúde 
alicerçados nesta primeira vaga de médicos à periferia. O serviço nacional de saúde, 
quanto a mim a maior conquista de Abril, passa a fazer milagres e gratuitamente. Uma 
nova oferta de especialidades deslumbrou os utilizadores que antes nada tinham e que 
passaram a exigir de tudo e com pouca paciência para esperar. 
O acesso à educação tornou-se universal, mas os alunos deixaram de acreditar que lhe 
abrirá as portas para um futuro melhor.  A desmotivação, desinvestimento e indisciplina 
passaram a ser as queixas gerais dos professores. 
O país provinciano passou a receber gentes diversas, tornou-se multicultural, mas 
acredito que menos acolhedor.  As questões de género passaram a ser valorizadas 
positivamente, o aborto deixou de ser crime, o planeamento familiar generalizado, 
combateram-se os estereótipos negativos da moral tradicional, mas nesse caminho 
também se desvalorizaram reguladores sociais com muito interesse. Profissões 
tradicionais perderam o estatuto. Todos passaram a manifestar saber tudo sobre tudo, 
sem qualquer autoconsciência.   Democratizou-se a guerra contra a diferenciação como 
um forçoso igualitarismo, a retórica dos direitos infinitos, o facilitismo, o egocentrismo. 
Finalmente o populismo assentou arraiais. A par e passo duma irresponsabilidade 
individual e coletiva, a insegurança reinstala-se. 
A família vai-se tornando nuclear, e as gerações mais velhas sentidas como um peso 
são colocadas em lares. Também as crianças, antes protegidas em casa até aos 3 anos 
passam às creches desde cedo na vida. A par da descida da mortalidade surgiu um 
tremendo défice de natalidade.  



Novas opções de desenvolvimento encontram-se num indulgente liberalismo pouco 
ético, porque sem rosto humano, um vale tudo.  (Notem bem: o comentário nada tem a 
ver com a ideologia liberal). A globalização incentiva à desregulação e acentua 
disparidades de oportunidades   sociais. 
O presente, assim o vejo, deixou para trás os ideais humanistas, vanguardistas e 
libertários de Abril. O futuro é de todo imprevisível. O peso do medo substituiu   a jovem 
esperança confiante. E com pena minha vejo a alienação a apoderar-se das mentes. A 
infantilização empobrece um país e abrirá portas a outras formas de ditadura. A vida 
não é um jogo em que apostamos com estranhos a ela. 
Ponho uma questão: será que as diferenças entre o antes e o depois do 25 de Abril não 
acabariam por emergir naturalmente? O facto é que os países, as sociedades sempre 
mudam. Mas algo único nunca será extinto:  as vivências, emoções, desafios de grande 
riqueza cognitiva e relacional de quem viveu aquele dia, os que o antecederam na 
proximidade e aqueles primeiros anos pós 25 de Abril tão sublimes. 
A geração que alicerçou, construiu, viveu, serviu o ideal de Abril está a desaparecer. E 
com ela um tremendo espólio civilizacional. 
Aqui estou a deixar a minha marca. Que perdure a grande beleza de urdir sonhos e 
cooperar na sua materialização. O que são as utopias senão propósito para viver? Um 
dia lá no horizonte acontecem, isso é o progresso civilizacional. 
 
Maria Antónia Frasquilho 

 


